
Die Autorin Gerti Brabetz, die 
1939 in Krummau geboren und 
1946 mit ihrer Familie vertrieben 
wurde, arbeitet derzeit an einem 
neuen zeitgenössischen Roman, 
in dem wieder ihre sudetendeut-
sche Herkunft eine entscheiden-
de Rolle spielt. Ihr neues Buch-
projekt mit dem Arbeitstitel „Al-
mas Hut“ wird hier vorgestellt. 
Erzählt wird die Geschichte ei-
ner großbürgerlichen Familie 
aus Karlsbad, die es durch die 
Vertreibung nach Hessen ver-
schlagen hat. 

Der Fronhof liegt am Ran-
de einer hessischen Klein-

stadt. Vor rund dreißig Jahren 
war er noch ein Bauernhof, der 
sich über Jahrhunderte zu ei-
nem mächtigen landwirtschaft-
lichen Betrieb entwickelt hat. 
Norbert, Sohn und Erbe des 
Fronhofs, setzt seine Heirat mit 
Regine Weinrich, einer mittello-
sen jungen Sudetendeutschen, 
gegen den Willen seiner Eltern 
durch. Gedemütigt und verun-
sichert wie viele Vertriebene 
fügt sich Regine zunächst klag-
los in die bäuerliche Hierarchie, 
durchschaut aber bald die hoh-
le Fassade des inzwischen un- 
rentablen Familienbetriebs. Sie 
wird zum Motor der Umwand-
lung des heruntergekommenen 
Fronhofs in ein zunächst erfolg-
reiches Hotel.

Nach dem Tod ihrer Schwie-
gereltern und der schweren Er-
krankung ihres Mannes ruht die 
ganze Verantwortung auf ihren 
Schultern. Seelische Belastun-
gen durch private Konflikte, un-
erfüllte Liebesbeziehungen und 
anspruchsvolle Hotelgäste zer-
ren an den Nerven der Hauptfi-
gur. In dieser schwierigen Situa-
tion stellt sich Regine der Erin-
nerung an das Schicksal ihrer 
Herkunftsfamilie, der sie bisher 
ausgewichen ist. Zum Symbol ih-
rer Kindheit in Karlsbad am Ende 
der deutschen Zeit wird „Almas 
Hut“, der Hut ihrer Großmutter, 
ein Relikt aus der Habsburger-
zeit. Regine beginnt, in Gesprä-
chen mit der Ich-Erzählerin Steffi 
ihre Vergangenheit aufzuarbei-
ten. Nachfolgend zwei Auszüge 
aus dem Buch, für das sich noch 
ein Verleger finden muß. sh

●  Regines Gedanken kehren 
zurück zu den ersten Jahren in 
Hohenberg, zu der Zweizimmer-
mansarde, Toilette auf halber 
Treppe, in der sie mit ihrer Mut-
ter und ihrem Bruder Karli ge-
lebt hat. Dort herrschte freudlo-
se Anspannung. Der rückwärts-
gewandte Blick ihrer Mutter auf 
das Verlorene, ihr wütendes Ver-
langen nach dem omnipotenten 
Versorger bedrückten die Kin-
der sehr. Die Vertreibung hatte 
Irina Weinrich sozial deklassiert, 
sie wurde nicht damit fertig, de-
monstrierte stur ihren unverän-
derten Standesdünkel. Und sie 
machte ihre beiden Kinder zu 
Vater und Mutter, bei denen sie 
sich, begleitet von hemmungslo-

sen Anklagen gegen ihren Mann, 
ausweinte.

„,Halt dich von den Bauern-
kindern fern‘, hat meine Mut-
ter immer wieder gefordert“, er-
zählt Regine. „Ob sie etwas ge-
ahnt hat von meinen Gedanken, 
wenn sie mich am Fenster ste-
hen sah? Als sie gemerkt hat, daß 
ich mehr und mehr mit Gabrie-
le zusammen war, wollte sie Ge-
naueres wissen. ,Was hat denn 
Gabrieles Vater für einen Beruf? 
Bekommen sie Briefe von ihm 
aus der Gefangenschaft? Benut-
zen sie wenigstens Servietten?‘ 
Ja, ja, natürlich benutzen sie Ser-
vietten, schöne Damastserviet-
ten, habe ich gelogen.“

Auf dem wackeligen Tisch-
chen mit den drei Stühlen der 
Weinrichs lagen immer Serviet-
ten auf, allerdings wochenlang 
benutzt, bis sie endlich gewa-
schen wurden. Aber man aß von 
Tellern aus Meißener Porzellan, 
dem mit dem blauen Zwiebel-
muster! Mit großer Umsicht zwi-
schen der Leibwäsche im 40-Kilo-
gramm-Gepäck verstaut, das man 
pro Person von zu Hause mitneh-
men durfte, überstanden immer-
hin fünf Teller, eine Sauciere und 
eine Schüssel den Transport im 
Viehwaggon. Das gute Silber je-
doch, 24teilig, Chippendale-De-
sign, mit den verschnörkelten In-
itialen von Regines Großmutter 
Alma hatte in Karlsbad die Or-
donnanz eines hohen russischen 
Offiziers, der im Weinrichschen 
Haus einquartiert war, auf Befehl 
seines Vorgesetzten zusammen-
gerafft und in einem Kopfkissen-
bezug weggeschleppt.

Ich sehe, daß der Gedanken-
blitz an diesen russischen Offi-
zier Regine lähmt. Ein schmerz-
licher Zug kräuselt ihre Lippen. 

Nach ein paar Sekunden räus-
pert sie sich nachdrücklich. „Ja, 
meine Mutter und ihre Serviet-
ten...“

Irina Weinrich hatte dem Ju-
welier Brönnli, Geschäftspartner 
der Weinrichs in Zürich, brieflich 
ihre neue Adresse mitgeteilt und 
nachdrücklich Unterstützung 
eingefordert, zumindest solan-
ge ihr Mann in Karlsbad festge-
halten würde. Die finanzielle Hil-
fe kam zwar, aber spärlich. Irina 
besaß einiges an Schmuck, war 
aber zu stolz und zu unerfahren, 
um damit etwa auf dem Schwarz-
markt in Kassel ihr Glück zu ver-
suchen. Regine und Karli gingen 
oft hungrig zu Bett. Irgendwann 
aber ließ sich Regines Mutter 
doch dazu herab, zum „Ham-
stern“ loszuziehen.

Einer Nachbarin, Gattin eines 
Amtsgerichtsrats, gelang es tat-
sächlich, Irina vom hohen Roß 
herunterzuholen. Frau Möller, ei-
ne der nicht sehr beliebten Aus-
gebombten aus Kassel, war einer-
seits eine wirkliche Dame, spiel-
te Klavier, las kluge Bücher und 
plauderte sehr angenehm, war 
sich aber andererseits nicht zu 
fein, mit den brummigen Bäuerin-
nen auf dem Land wie ein Markt-
weib um Naturalien zu feilschen. 
Gut gelaunt sammelte sie Feldsa-
lat und Ähren auf den abgeern-
teten Stoppelfeldern, im Herbst-
wald Bucheckern, kämpfte sich 
durch Lichtungen voller Him-
beersträucher, klaute auch mal 
Zuckerrüben zum Sirupkochen 
vom Feld, gelegentlich auch von 
offenen Waggons am Bahnhof, 
setzte sich danach ans Klavier 
und schmetterte: „Dunkelrote 
Rosen bring ich, schöne Frau.“ 

Regines Mutter war von Frau 
Möller zunächst irritiert, dann 

beeindruckt. Zwei Frauen mit ei-
nem gewissen Niveau, aus gutem 
bis bestem Hause, mit einem tief 
verwurzelten Glauben an Wer-
te und Würde ihrer „besseren 
Kreise“, durch den Krieg heraus-
gerissen aus ihrem kultivierten 
Nest, hatten sich gefunden, faß-
ten Vertrauen, freundeten sich 
an. Für eine kurze Zeit ließ sich 
Regines Mutter aus ihrer Lethar-
gie herausreißen. „Hier und da 
hörte ich sie mit Frau Möller la-
chen, dröhnend wie ein Mann, 
voll Energie und Erotik. Mein 
Gott, das waren ja junge Frauen 
von gerade mal dreißig, vielleicht 
fünfunddreißig Jahren“, überlegt 
Regine. „In solchen Momenten 
konnte ich kein Auge von meiner 
Mutter wenden, befremdet, stau-
nend, aber glücklich über diese 
Wendung.“

Hin und wieder beschwor Re-
gines Mutter in der düsteren 
Dachwohnung ihre versunkene 
Karlsbader Welt herauf. Sie be-
hängte sich mit ihrem Schmuck, 
arrangierte auf dem Eßtisch ihre 
verbliebenen Raritäten aus Por-
zellan. Regine mußte Muckefuck 
aufbrühen und ihn in der Mok-
katasse mit den goldenen Orna-
menten servieren. Irina schlürf-
te ihn mit abgespreiztem kleinen 
Finger und schwelgte stumm, 
manchmal auch halblaut, in Er-
innerungen.

Bei dieser Zeremonie nötig-
te Regine ihre Mutter jedes Mal, 
Almas inzwischen etwas rampo-
nierten Hut aufzusetzen, saß still, 
ein kleiner Wächter, im Hinter-
grund und überließ sich den ei-
genen Erinnerungsfetzen an das 
Leben in Karlsbad. Irina erwach-
te aus dieser Inszenierung oft mit 
einem röchelnden Schrei, riß sich 
den Hut vom Kopf und schleu-

derte ihn an die Wand, sank 
vornüber und barg das Gesicht 
in den Ellbogen. Regine brachte 
hastig das Porzellan, aber vor al-
lem Almas Hut in Sicherheit. Vor 
dem Spiegel des Kleiderschranks 
hielt sie manchmal inne, drückte 
sich den Hut mit den wippenden 
Garzafedern vorsichtig ins krau-
se Haar. Er paßte immer besser...

●  „Meine Großmama Al-
ma hat gern – aber sprachlich 
nicht immer korrekt! – tsche-
chische Volkslieder gesungen. 
Und sie hat mir oft alte Sagen er-
zählt, meistens von den Geistern, 
die angeblich in den engen Gas-
sen und hoch oben im Schloß von 
Krummau, ihrem Geburtsort, 
spuken. Sie hat mir, dem achtjäh-
rigen Kind, so allerhand Gruseli-
ges zugemutet! Aber auch heite-
re Erinnerungen haben zu ihrem 
Repertoire gehört, so zum Bei-
spiel der Turmernazl, der mit sei-
ner Trompete oben vom Krum-
mauer Schloßturm stündlich sein 
Signal ertönen ließ. Sie hat es mir 
lauthals vorgeschmettert! Dann 
die Schloßgarde, die es schon in 
der Barockzeit gegeben hat! Von 
der hat sie besonders gern er-
zählt. Es könnte durchaus sein, 
daß sie als junges Mädchen in ei-
nen der feschen Gardisten ver-
liebt war.“ Ich lausche belustigt, 
denke mir, daß die alte Dame 
mit ihrem Märchen- und Sagen-
schatz und mit dem Blick auf Er-
eignisse ihrer Kindheit und Ju-
gend auch ihr Heimweh nach 
dem Elternhaus im fernen Böh-
merwald genährt und beides ver-
klärt hat.

„Mein Großpapa saß während-
dessen im Lehnstuhl am Fenster, 
hat sich Almas Geschichten und 
Schwärmereien meistens mit 
gerunzelter Stirn angehört. Als 

Karlsbader lag ihm natürlich viel 
daran, daß seine Enkelkinder 
eher etwas von den dortigen Sa-
gen erfuhren! Wenn meine Groß-
mama also eine Atem- oder Tee-
pause gemacht hat, hat er uns zu 
sich beordert – mein Bruder 
ist auf seinen Schoß gekrabbelt, 
und ich habe mich auf die Fuß-
bank gesetzt. Dann hat er selbst 
erzählt.“

Mit Vorliebe von der Ent-
deckung der heißen Karlsbader 
Quellen durch Kaiser Karl IV. 
während einer Hirschjagd! Ein-
leitend fragte er stets, ob Regi-
ne sich an das Denkmal im Wald 
erinnern würde, den „Hirschen-
sprung“. Die nächste Frage war, 
was daran falsch sei. „Der Hirsch 
ist ja eine Gams!“, trompetete 
das Kind, ganz wie erwartet, und 
beide lachten laut über die dum-
men Denkmalerrichter. Der Er-
zählstil des Großvaters war trok-
ken und ganz ohne jene Dra-
matik, die die Geschichten der 
Großmutter so lebendig machte. 
Zudem fügte er am Schluß regel-
mäßig an, daß er diese Geschich-
te aus Karlsbads grauer Vorzeit 
bezweifele, da Karl IV. die Jagd 
bekanntlich gehaßt habe. 

„Durch dieses Fazit habe ich 
wenig Freude an der Geschichte 
gehabt. Aber wir haben ihm brav 
zugehört. Ich konnte seine knap-
pen Sätze insgeheim längst mit-
sprechen.“ Wir lachen, prosten 
uns zu.

Natürlich habe ihr Großvater 
auch andere, von Naturgestalten 
beherrschte Märchen aus West-
böhmen hervorgekramt, erzählt 
Regine weiter. Etwa das von der 
wunderschönen, barmherzigen 
Eger-Nymphe Egeria, das vom 
Otterkönig, dem ein diebischer 
Ritter das Krönlein stahl, vom 
ungetreuen Hans Heiling und 
dem versteinerten Brautzug beim 
Dörfchen Aich an der Eger, dem 
zwielichtigen Waldgeist Rübe-
zahl... Aber bei diesen Erzählun-
gen habe der Alte oft den Faden 
verloren, die Geschichten mit-
einander vermengt, was bei Re-
gine entrüsteten Protest hervor-
gerufen, den er aber nicht akzep-
tiert habe. Als Schiedsrichter sei 
die Köchin herbeizitiert worden, 
die ihm diplomatisch wieder auf 
die Sprünge half und in der brei-
ten Egerländer Mundart die je-
weilige Sage souverän zum rech-
ten Ende führte. „Dieses fried-
liche Bild der Märchenstunden 
rufe ich mir oft ins Gedächtnis, 
wenn mich jenes an das blutbe-
fleckte Bett mit den Leichen mei-
ner Großeltern überfällt“, mur-
melt Regine kaum hörbar. 

„Deine Eltern erwähnst du 
kaum“, stelle ich nachdenklich 
fest. Regine nickt. „Mein Leben 
lang hat es mich besonders innig 
zur Großeltern-Generation hin-
gezogen, Steffi. Meine Großel-
tern in Karlsbad waren zwar et-
was förmlich, hatten aber immer 
Zeit für mich. Ich habe mich ih-
rer altmodischen Strenge ohne 
viel nachzudenken gefügt. Gute
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Tischsitten waren ihnen extrem 
wichtig, der durchgedrückte 
Rücken und die angewinkelten 
Ellbogen, das Benutzen des Mes-
serbänkchens, der Knicks zur 
Begrüßung, ach, was nicht noch 
alles...“ Regine verstummt ange-
sichts der bewegenden Bilder, 
aber das Bedürfnis, sich mitzu-
teilen, ist stärker.

Während die Gedanken ih-
rer Eltern besetzt waren von ih-
ren Eheproblemen, vom Ge-
schäft, der veränderten politi-
schen Landschaft und sie wohl 
auch verunsichert waren durch 
die Drangsale, die sie seit Hit-
lers Einzug in Karlsbad im Okto-
ber 1938 miterleben mußten oder 
sorgenvoll beobachten konn-
ten, bemühte sich die Großmut-
ter, den Kindern eine heile Welt 
zu erhalten. Ihre brave Enke-
lin fest an der Hand, manchmal 
auch den Enkel im Sportwagen 
schiebend, durchstreifte sie den 
Dvořákpark, auch den Mozart-
park, der einst der alte Friedhof 
war, wie sie der schaudernden 
Enkelin wiederholt erklärte. Sie 
spendierte eine heiße Schokola-
de im Café Pupp, besuchte die 
Mai- oder Rosenkranzandachten 
in der Maria-Magdalena-Kirche, 
begab sich energischen Schrittes 
zur Marienkapelle oder zur hei-
ßen Fontäne, zum Kurkonzert, zu 
den Wandelgängen. Dabei plau-
derte sie.

Da waren Almas Erinnerun-
gen an die letzten Jahre des aus-
gehenden 19. Jahrhunderts, an 
die sommerlichen Sonntagsaus-
flüge die Tepl entlang zur „Re-
stauration Kaiserpark“, wo sich 
die Crème de la Crème unter den 
Kastanien zum ausgiebigen spä-
ten Gabelfrühstück oder nach-
mittags zum Kaffee traf – russi-
sche Prinzen, englische 
Lords, österreichische 
Grafen, amerikanische 
und ungarische Magna-
ten und ihre Gemahlin-
nen oder Damen, die 
sich gegenseitig mit ih-
rer Garderobe zu über-
treffen suchten, auch 
berühmte Maler oder 
Dichter. Ihr Mann hatte 
sich in diesem Kreis ab-
solut zugehörig und akzeptiert 
gefühlt, indes sie selbst in der il-
lustren Gesellschaft ganz unge-
wohnt schüchtern wurde, obwohl 
ihre Hüte viel Courage verrie-
ten. Insbesondere eine atembe-
raubende, sündhaft teure Wie-
ner Hutkreation verlieh ihrer Er-
scheinung Exklusivität.

„Wenn wir daheim waren und 
sie von damals oder früher er-
zählt hat, habe ich keine Ru-
he gegeben, bis Großpapa die 
schwarze Schatulle vom Schrank 
heruntergeholt hat. Großmama 
mußte den Hut aufsetzen, auf- 
und abgehen, dabei weiterspre-
chen oder etwas singen. Der Hut, 
dekoriert mit Garzafedern und 
dicken Seidenrosen, hatte einen 
feinen Tüllschleier, den sie nach 
Belieben über das Gesicht bis 
hinunter ans Kinn ziehen konnte. 
Sie war plötzlich nicht mehr mei-
ne fröhliche Großmama, sondern 
so fremd, geheimnisvoll und un-
nahbar wie aus einem Märchen-
buch. Und manchmal hat sie mir 
den Hut aufgesetzt. Ein aufre-
gender Moment! Allerdings ist 
er mir bis auf die Nase gerutscht. 
Mein Großpapa hat die Vorfüh-
rung von seinem Lehnstuhl aus 

stumm, mit umwölkter Stirn ver-
folgt. Erinnerungen schienen zu 
kommen und zu gehen... Er litt 
an Demenz, weißt du.“

In den frühen Jahren ihrer Ehe 
hatten Alma und Jakob Wein-
rich gern und oft die Operette 
besucht, für die Jakob eine sen-
timentale Vorliebe hatte, die Al-
ma nicht so ganz nachvollziehen 
konnte. Aber sie fragte nicht, son-
dern duldete sie. Auch das Schau-
spielhaus gehörte dazu, beson-
ders wenn die berühmte Burg-
schauspielerin Katharina Schratt 
ein Gastspiel gab. Ihr lag das fa-
shionable Karlsbad zu Füßen, ob-
wohl oder gerade weil sie das Ge-
rücht umgab, sie sei die Geliebte 
des einsamen Kaisers Franz Jo-
seph I., dessen Gemahlin Elisa-
beth mit ihren Extravaganzen ja 
bekanntlich nie zu Hause war. Ja, 
und dann kam natürlich ,das nar-
rische Liesl‘, die ruhelose Kaise-
rin Sisi, an die Reihe!

„Von diesen Geschichten 
konnte ich nicht genug hören, 
Steffi! Allerdings – wenn Groß-
mama ein rasantes Tennismatch 
geschildert oder von ihrem Ein-
stieg in den Skisport geschwärmt 
hat, von Abfahrten vom Pleß-
berg oder über die Pisten bei Joa-
chimsthal, sich mit dem Beherr-
schen des Stemmbogens und 
Kristiania gebrüstet hat – das 
habe ich mir sehr, sehr skeptisch 
angehört. Diese etwas tütteli-
ge Großmama und der gravitä-
tische Großpapa sollen so etwas 
gekonnt haben?“

Bei jenen Spaziergängen in 
den letzten Kriegsjahren brauch-
te die Großmutter nicht beson-
ders darauf hinzuweisen, die klei-
ne Regine sah es selbst: Karlsbad 
und sein Kurleben hatten sich 
seitdem von Grund auf gewan-

delt. Glanz und Glo-
ria waren dahin. Die al-
te Sprudelhalle war mit 
der Ankündigung, eine 
viel imposantere zu er-
richten, abgerissen wor-
den – doch es blieb bei 
dem Vorsatz. Man zapf-
te den Sprudel nun in 
einer häßlichen, provi-
sorischen Bretterhüt-
te, und Regine erinnert 

sich mit Schaudern an das übel-
riechende Schlückchen Sprudel, 
das sie regelmäßig aus Großmut-
ters Schnabeltasse zu sich neh-
men mußte. 

Großartige Auftritte von Pro-
minenten waren rar. Unifor-
men beherrschten das Bild. Auf 
der „Alten Wiese“ lärmten jetzt 
„Kraft-durch-Freude“-Gäste, 
und schon bald sah man ver-
wundete Soldaten mit Krücken, 
Kopfverbänden, im Rollstuhl. 
Karlsbad war Lazarettstadt ge-
worden.

„Die Krönung unseres Rund-
gangs war eine Karlsbader Ob-
late... Siehst du, ich denke dar-
an, und schon habe ich den Man-
delduft in der Nase! Ich sehe 
die Hände der Bäckerin vor mir, 
weiß und klebrig vom Puderzuk-
ker, wie sie an der heißen Schei-
be hantiert, sehe, wie sie mir die 
heiße Oblate über den Laden-
tisch reicht... Ach, das Wasser 
läuft mir im Mund zusammen!“ 
Regine verstummt, setzt dann 
abwesend, mit brüchiger Stimme 
hinzu: „Und ich fühle die Augen 
meiner Großmama auf mir ruhen. 
Sie freut sich über das glückliche 
Kind.“
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